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Einsam und verlassen, stand unsere Hütte da. Eine kahle Landschaft umhüllte unsere 
bescheidene Schlafunterkunft. Weit und Breit waren bloss ausgetrocknete Felder sichtbar. 
Doch Vater konnte seine Heimat nicht im Stich lassen. „Ich werde sterben, wo ich geboren 
bin”,  gab mir mein Vater täglich bekannt, „So gehört es sich für uns Landburschen, mein 
Sohn. Wenn ich sterbe, wirst du mein Nachfolger und übernimmst das Hütchen. Und das 
wird nicht mehr lange dauern.“ Ja, mein Vater hatte genaue Vorstellungen, was unsere 
Zukunft betraf.  Im Stillen erträumte ich mir ein Leben in der Stadt. Ich wollte etwas von 
der weiten Welt zu sehen bekommen, eine Frau finden und eine Familie gründen. 
Irgendwann werde ich frei sein, dachte ich. Ich stellte mir vor, wie aufregend es war in 
einer lebhaften Stadt. Doch meine Zukunft wurde mir vorgeschrieben: Ich werde einsam 
sterben, wie Vater.                  
                     
Vor vielen Jahren hatte er eine Frau gehabt. „Gestorben ist sie“, hatte Vater mir damals 
erklärt, „ohne es mir vorher mitzuteilen, liess sie mich mit dir (ich war ein mühsames Kind 
gewesen) und dem Haus alleine...“ Weder Mutter noch Geschwister hatte ich gehabt, 
soweit ich mich erinnern konnte. Das fand ich schon immer schade. Wie gerne ich doch 
einen grösseren Bruder gehabt hätte, der mir den Weg in die gefährliche Welt hätte zeigen 
können...Doch ich wurde von meinem Vater in diesem abgelegenen Ort aufgezogen, von 
der Schule ganz zu schweigen. Vater hatte gemeint, dass die Schule nicht wichtig sei, für 
ein Leben auf dem Land. Er hatte mir zwar Lesen und Schreiben beigebracht, hatte meine 
Ausbildung jedoch auf Landwirtschaft fokussiert. Ich sollte lernen, mich um das Häuschen 
zu kümmern und gute Geschäfte zu machen. Dies waren seine einzigen Vorstellungen. 
Bereits morgens glühte die Sonne. Wegen dieser unausstehlichen Sonne, trug Vater einen 
Hut. Ich bezweifelte, ihm je ohne seine Kopfbedeckung begegnet zu sein. Gemeinsam 
kämpften wir uns durch die elend lange Wüste unserer verdurstenden Felder. Die Hitze 
machte sie fertig. Auch unser Ochs, der uns begleitete, hatte es nicht einfach. Langsam 
bewegte er sich, denn er hatte schwer zu tragen. Auf seinem Rücken lasteten die 
Maiskolben unserer Felder, die wir ins nächst gelegene Dorf verkaufen gingen. Die Sonne 
glitzerte auf seinem rauen Fell, welches doch viel zu dick für diese Region war. Eine lange 
Reise wartete auf uns. Schweigend, marschierten wir. Mein Vater war noch nie ein 
geschwätziger Mann gewesen. Ich kannte ihn schon immer, als ein mürrischer, alter 
Mann, der seit Jahren glaubte, bald sterben zu müssen, was jedoch nie wirklich geschah. 
Trotz seines Alters stand der Alte gut auf den Beinen.  
 
Schritt für Schritt kamen wir dem Dorf näher. Die Helligkeit machte es schwer, das Dorf 
zwischen den beiden Maisfeldern zu erkennen. Vorsichtig, blinzelte ich. Urplötzlich 
bemerkte ich einen schwarzen Fleck in der Mitte eines Feldes. War das nur Einbildung 
gewesen? Nein, einzelne Strukturen waren nun deutlich sichtbar. Auch Vater war 
aufmerksam geworden. Langsam steuerten wir auf das fremde Objekt zu. „Es ist ein 
Auto!“, flüsterte mir Vater zu. Selten hatte ich dieses beeindruckende Gefährt bisher zu 
Gesicht bekommen. Es glänzte schwarz voller Pracht in dieser dürren Landschaft. Jetzt 
waren wir nur noch einige Meter von ihm entfernt. Verstört, versuchten wir einen Blick ins 
Innere des Autos zu werfen, doch wir konnten vorerst keinen Besitzer entdecken. Dann 
sahen wir ihn. Auf der Rückbank schlief ein junger Mann. 
 



 
 
L’auto arrancò e sbuffò lungo la salita. Non si trattava certo di una qualunque strada 
cittadina. Lentamente il paesaggio aldilà del parabrezza stava cambiando. Del classico 
scenario urbano rimaneva ben poco. I grandi prati davano spazio a boschi fitti e scuri, i 
quali, a loro volta, si aprivano per lasciar passare torrenti impetuosi sovrasti da alcuni 
ponti che sembravano l’unico segno della presenza umana in mezzo a quel paradiso 
naturale. Da quando aveva lasciato l’abitato due giorni prima, non aveva incontrato anima 
viva ad eccezione di qualche selvatico. Dopotutto non doveva lamentarsi, si trattava 
proprio di quello che stava cercando da ormai troppo tempo. Il bisogno di una nuova vita a 
contatto con madre natura diventava sempre maggiore con il passare del tempo. 
Chiaramente il sogno di libertà non era l’unico pensiero che lo assillasse. Da quando, alla 
morte della madre, aveva saputo dell’esistenza di un padre e di un fratello, non aveva perso 
tempo con le ricerche. Nel corso della sua vita l’idea di non possedere nessun parente 
all’infuori della madre lo aveva sempre sconcertato. Non che lei fosse stata cattiva, ma 
evidentemente non si trattava della tipica donna che adorasse i propri figli. Per tutta la sua 
infanzia aveva sempre sognato di lasciare la città. La odiava, non riusciva più a sopportare 
tutte le classiche frenesie di una metropoli. Ovviamente la madre non voleva neanche 
sentire richieste di questo genere e lui dovette accontentarsi di sognare. Ora però aveva la 
possibilità di rifarsi una nuova vita, una vita come desiderava.  
 
Ormai il sole stava scomparendo dietro le cime delle montagne e l’uomo decise di trovare 
uno spiazzo per passare la notte. In poco tempo la macchina era ferma e l’uomo seduto sul 
terreno freddo. Assaporava l’aria della sera. Si rilassava ascoltando il dolce frinire dei grilli. 
Sarebbe stato in pace con il mondo, se non fosse stato per lo scarso esito delle ricerche 
sulla sua famiglia. Rimase fermo per ore, immobile. Cercava di immaginare come sarebbe 
finita tutta la sua avventura. Attorno a lui i rumori della foresta gli tenevano compagnia e 
lo rassicuravano, si sentiva vicino alla vita, alla terra e a Dio. Quando il sonno cominciò ad 
avvilupparlo si ritirò all’interno del veicolo e con lo sguardo rivolto verso le punte degli 
alberi si addormentò. 
 
Una piccola capanna circondata da campi dorati, lo scrosciare di un ruscello, il 
cinguettio degli uccelli Sotto un grande albero, seduti su una panchina, due uomini. Un 
vecchio con il volto segnato dalle tante vicissitudini della vita, e un giovane 
dall’espressione lieta. Entrambi guardavano verso di lui e quando si avvicinò  
 
Si svegliò di colpo, aveva la sensazione che stesse succedendo qualcosa. Batté le palpebre 
diverse volte alla luce del sole e quando finalmente mise a fuoco la scena che si presentò 
davanti ai suoi occhi rimase stupito quanto spaventato. Davanti a lui stavano, in piedi 
vicino all’auto, due uomini che lo guardavano con un misto di curiosità e timore. Un 
vecchio e un giovane. 
 
  


