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L’inspiration dans la tourmente
Die Inspiration in der Qual

Mon nom est Francois. J’ai 36 ans et habite dans un appartement minable a Paris. J’ai une
famille sympathique, je pense. A chaque noél, c’était la méme chose; ma mére me
demandait comment j’avais trouvé le repas et elle, mes freres, ma sceur, mon pere me
disaient tous en coeur « Soit franc Francois ! ». A lalongue cette blague m’a saoulé, car je
n’arrivais pas en trouver de mieux. Depuis je suis comme un orphelin et ma vie est un peu
moins pénible.

Ce que je fais dans la vie ? Un nouveau métier que tout le monde peut faire: écrivain raté.
J’ai été chercher de I'inspiration un peu partout dans le monde, notamment au Sri Lanka
comme Nicolas Bouvier, j’avoue je ’ai copié. La différence entre lui et moi ? Son Poisson-
Scorpion a cartonné et mon roman n’a méme pas été publié, heureusement pour les
quelques lecteurs idiots qui auraient fait la bétise d’acheter mon bouquin. Actuellement, je
reviens du sud de I'Inde, ¢a ressemblait étrangement au Sri Lanka, ce voyage ne m’a servi a
rien; Vous n’avez qu’a voir ce que je suis en train d’écrire, c’est lamentable. Mais je vais
continuer a écrire ce texte sans valeur juste pour m’énerver encore plus.

Mes bagages ne sont toujours pas défaits, mais je ne compte pas les défaire : je veux partir
aux Etats-Unis ! Je vais aller au milieu de la campagne américaine. Peut-étre trouverai-je
des idées pour mon future « chef d’ceuvre ». Il est bient6t midi. Le soleil ne transperce pas
mes fenétres car elles sont trop sales. Ce n’est pas silencieux parce que j’habite en dessous
d’un bowling. J’arrive a reconnaitre les habitués rien qu’en écoutant le roulement de la
boule sur le parquet glissant. C’est Patrick qui vient de lancer. On le reconnait grace a la
force de I'impact sa boule fétiche sur la piste. Bref tout cela n’est pas important, ni
intéressant. L'importance est que je veux partir demain en Amérique!

Je dois passer a 'aéroport de Orly pour réserver mon billet et nourrir mon poisson rouge
avant de partir. José je ’'aime bien, une des seules choses que j’aime bien en fait. Avant, il y
avait ma femme que j’aimais bien, mais elle m’a quittée parce que je ne lui prétais pas
assez d'importance disait-t-elle. Je ’ai remplacée par José, au moins lui, il ne parle pas.
Bon je vais arréter d’écrire jusqu’a que je sois dans un champ en Amérique, loin du monde,
loin de Paris. L’air pollué, les bruits de klaxon des voitures aux heures de pointe, Paris
m’irrite, m’empéche d’écrire quelque chose de bien...

Me voici enfin a ma place dans le calme et la tranquillité. Tout est paisible, le vent frais
dans mes cheveux bruns m’éveille les sens. Apres une courte sieste dans I’herbe rase je
décide de continuer ma route. J’apercois une ferme par la fenétre de cette Chrysler que j'ai
loué pour 2 semaines. Je ne sais pas ce que je vais trouver la-bas mais cette demeure
m’attire tel un aimant.

Je décide de me parquer dans la boue, je n’avais pas vraiment le choix. Le fermier vient de
remarquer ma présence. Il fronce les sourcils et a I’air surpris. On aurait dit qu’il venait de
voir un étranger. Je lui dis « Bonjour, mon nom est Francois, je suis francais » il me
répond « Bonjour jeune homme, moi c’est Bill, mais que vient faire un touriste ici ? ». Je
lui explique que je ne suis pas un touriste, mais un écrivain, que je cherche de l'inspiration
aux quatre coins du monde... Il me rétorque « Vous savez, je n’ai jamais quitté la région,



mais je ne suis pas malheureux pour autant » je ne comprends pas son mode de vie mais il
est tres sympathique. Bill doit étre deux fois plus vieux que moi. Sa barbe blanche rejoint
ses cheveux cachés sous un chapeau de campagnard, une maniere de camoufler une
calvitie peut-étre. Je lui propose de venir avec moi faire un tour en voiture pour qu’il me
montre les environs, il accepte.

Nous roulons a la vitesse des chevaux, a ’'allure du vent et a ’élégance des oiseaux. Je
découvre au fur et a mesure de la route ce vieillard simple, qui aime la vie comme
personne. Il me décrit la rugosité du mais lorsqu’on le récolte a la main, 'odeur des grains
de blé torréfié et la douceur des bébés chiots. Il m’explique que lors de grosses averses, un
petit ruisseau se forme dans la clairiere au-dessus de chez lui entrainant grenouilles et
tritons jusqu’a sa porte. Les coassements transpercant le bruit répétitif de la pluie
réveillent sa femme et lui d’une facon unique. C’est touchant mais également énervant
qu’un vieux fermier qui n’a jamais voyagé, jamais fais d’études, soit capable de décrire si
justement ce qu’il ressent. J’ai appris quelque chose aujourd’hui: I'inspiration ne doit pas
venir du monde extérieur, mais doit venir de moi.

Bill m’a guidé jusqu’a une colline qui nous offre une vue magnifique sur toute cette région
rurale. Malheureusement le temps ne nous permet pas de rester longtemps « Cette
tempéte au loin m’inquiéte, rentrons a la ferme » me dit-il tres sereinement. Moi, cela
m’inquiéte. J’ai une boule au ventre rien qu’a la vue de cette grosse masse sombre venant
de l’est, il me rassure en me disant que ce n’est qu'un orage comme il y en a chaque
semaine.

De retour en voiture, je vais a toute vitesse. Les chevaux ne pourront plus nous rattraper
désormais. Le temps a changé en un coup de vent. Les chénes dansent avec les oiseaux
tournant dans les airs, emportés par le souffle des ténebres. La pluie n’est pas encore la
mais Bill sent que 'humidité dans I'air a soudainement augmenté. Nous ne sommes plus
qu’a quelques kilometres de la ferme lorsque la Chrysler décide de s’arréter. « Ce n’est pas
le moment, saloperie de bagnoles étrangeres! ». Le vieux patriote américain me jette un
regard aussi obscur que le ciel au loin.

Je sors de la voiture en criant plusieurs jurons sur le gars qui m’a loué cette satanée voiture
et sur ma vie si ridicule. En voulant voir le probleme, Bill se met a me tutoyer « Tu ne
connais rien sur les moteurs américains, je vais t’aider ». Dans un moment pareil je
commence a le tutoyer aussi : « Merci, mais fais vite cette tempéte me fait vraiment peur ».
En réparant le moteur tous les deux, Bill me dit que je me fais du souci pour rien, que je
suis stressé et que je ne profite pas de la vie. N’a-t-il méme pas fini sa phrase qu’un bruit,
devrais-je dire un terrible hurlement, nous fait sursauter et tomber sur la terre aride. On se
releve les deux, jambes tremblantes, les poings serrés et on apercoit... une tornade. Et a ce
moment précis, I'inspiration me transperce...




Der Tornado wirbelt auf den Bauernhof zu, den ich, Bill Howard, mit meiner Frau gebaut
habe. Es dauerte 10 Jahre um ihn fertigzustellen und dieser Tornado steuert direkt darauf
zu. Obwohl alles ganz schnell geht, fiihlt es sich an, als stehe die Zeit fast still. In
Zeitlupentempo sehe ich, wie mein ganzes Leben, Stein fiir Stein auseinander gerissen
wird und ich kann nichts dagegen unternehmen.

Ein paar Sekunden, oder vielleicht auch Minuten spater bemerke ich, dass sich keine Luft
mehr in meinen Lungen befindet und fiille sie schleunigst.

»Was fiir ein Ungliick®, bemerkt Francois in einem adusserst irritierenden Tonfall. ,Komm,
gehen wir. Hier konnen wir nichts mehr ausrichten. In deinem Haus Zuflucht suchen ist
keine gute Idee mehr.“

Blitzschnell, bevor ich mich zuriickhalten kann, landet meine Faust in seinem Gesicht. Er
stiirzt zu Boden, der Schock ist klar in seinem Gesicht zu sehen.

~Eehm, autsch?!“, sagt er sarkastisch. ,Wieso hast du das gemacht?“ Und ich realisiere,
dass er wirklich nicht weiss, wie viel mir mein Hof bedeutet hat. Er weiss nicht, dass mein
altes Leben wohl oder iiber vorbei ist. Und es interessiert ihn auch nicht im Geringsten. Er
will ja nur eine Idee, nur einen Hauch der Inspiration, damit er auch nur etwas in seinem
miserablen Leben zustande bringen kann. Und, als ich in seine Augen sehe, registriere ich
seinen triumphierenden Blick. Das ist seine Geschichte, dieses ,,Abenteuer seine
Inspiration, er der Protagonist und ich das arme, bemitleidenswerte Opfer. Er wird meine
Trauer niederschreiben und verkaufen, meinen Verlust als seinen Profit verwenden.

Ich spucke auf den Boden. ,Soll er doch’, denke ich. ,Wenigsten einer von uns kann dieses
Ungliick zum Positiven wenden.

Wir steigen ins Auto ein und kurz danach wieder heraus. Beide von uns haben vergessen,
dass es nicht mehr startet.

,Und? Was machen wir nun, Billyboy?“

»~Was weiss ich? Vielleicht konnen wir es flicken...“

Ich offne die Motorhaube und sehe mir den Motor an, blinzle, reibe mir die Augen und
betrachte den Motor ein zweites Mal. Nein, ich habe nicht halluziniert, es ist tatsdachlich
ein Vogelnest im Motor.

»Was ist das Problem, Bill? Kann man es reparieren?*

,Das musst du dir angucken.“

Francois eilt an meine Seite und blickt in den Motor.

»Ein Vogelnest?“, entfahrt es ihm verdutzt.

,Erstaunlich, dass es iiberhaupt so weit fahren konnte, bevor der Motor aussetzte®

,Da gebe ich dir Recht.“

Ziigig pfliicken wir die Stockchen und Federn hinaus und schliessen die Haube. Ich stecke
meine Hande in die Hosentaschen und wiihle herum.

»Wo ist der Schliissel? Ich hatte ihn doch gerade noch!“

»,Ja, wenn du nicht solch ein seniler, alter Sack warst, konntest du dich daran erinnern,
dass der Schliissel steckt.”

Ein Seufzer entfahrt mir. Vielleicht hat er Recht, hochstwahrscheinlich leide ich an
Altersschwache. Aber ich bin ja noch lange nicht tot.

,Das Leben geht weiter, Bill, und du haltst entweder mit, oder bleibst auf der Strecke
liegen. Was wiirde Rosie von dir denken, wenn du aufgabst?“, murmle ich. Der Gedanke an
Rosie gibt mir Mut. Ich steige mit Francgois ins Auto, fahre davon und wende meinem alten
Leben den Riicken zu.



7 Jahre spater

Die Sonne scheint iiber dem Bauernhof. Bill Howard, 80 Jahre alt, sitzt in einem
Schaukelstuhl auf der Veranda. Vor ihm erstrecken sich seine Felder. Hiithner gackern,
Kiihe muhen, ein Pferd wiehert.

Im kleinen Garten kniet Francois. Er hat eine Menge Schmutz unter seinen Fingernageln.
Schon den ganzen Morgen hat er geschuftet, das Beet sden zu konnen.

Endlich ist er fertig und erhebt sich mit einem Achzen.

,Willst du eine Limonade?*

,lch trinke keine Limonade!“

,Ligner! Gestern mochtest du noch Limonade. Ich habe dir jedenfalls ein Glas
bereitgestellt. Es steht in der Kiiche“

Unserer Kiiche. Zusammen haben wir ein Haus gebaut, am selben Ort, an dem mein alter

Bauernhof stand. Francois, der ewige Schmarotzer, kam mit dem Vorschlag, dass wir sein

Buch zusammen schreiben konnten, da er so Ideenlos war. Und ich, alt und alleine wie ich
war, sagte zu.

Er hasste Paris, er hasste den Larm der Stadt und der ewige Gestank des Auspuffs. Und
dann ging es wie ein Licht in mir auf. Er konnte ja mit mir wohnen.

Aus dem Geld, das wir mit dem Buch verdienten, konnten wir unseren Traumhof
aufbauen. Und hier sind wir. In unserem Traum. Er ist nicht mehr solch ein zynischer
Mensch. Er versteht harte Arbeit und ich war, seiner Meinung nach, seine Rettung.

Ich kann mich nicht beklagen. In meinem Alter bin ich froh einen Kumpanen zu haben.
Und Francois gefallt mir. Seit er hier ist, kommen ihm auch immer originellere Ideen, das
Land ist seine Inspiration. Er schreibt Biicher, und ich lebe von seinen Werken. Ja, ich
habe wirklich ein gutes Leben.



